Demasiado grande para llorar

Fue mi tercer "primer día en la escuela de idiomas" como sacerdote Columbano. A los 28 años, empecé la escuela de idioma japonés en Tokio. A los 41 años de edad, fue el programa de idiomas de Fiji en Suva. Luego, a los 52 años, yo estaba en mi camino a la primera jornada de los estudios de lengua italiana en Florencia, Italia. Me habían asignado como el Superior de la residencia Columbana en Roma, y el italiano era una necesidad.

Yo ya había visto el salón de clases en el Instituto Miguel Ángel y ví la necesidad de llegar temprano el primer día. Algunos asientos serían demasiado cerca del radiador, otros en frente de una ventana con corrientes de aire. Algunas sillas, francamente, parecía bastante incómodas. Desde luego, no quería llegar tarde el primer día y tener la última elección.

El autobús de la ciudad aquella primera mañana estaba increíblemente lleno más allá de su capacidad con niños de la escuela y los adultos en su camino al trabajo. En Italia se sube al autobús de las puertas delanteras o traseras y se sale por las puertas del centro. Yo estaba metido en una esquina y estaba un poco confuso sobre cuál era la parada más cercana a mi destino. Cuando vi la famosa Catedral o Duomo  desaparecer en la distancia a través de la ventana de atrás, yo sabía que estaba en un gran problema porque la escuela estaba cerca de ella. Me tomó otras dos paradas moviéndome como un gusano para llegar a la salida central. En este punto, yo no estaba muy seguro del camino debido a que el autobús  había dado varias vueltas en las calles estrechas. Empecé a correr, pero rápidamente comprendí que no estaba en el mejor interés de alguien que tenía un bypass cardíaco. Tenía muchas ganas de llorar de frustración pero pensé que a los 52 años, yo era demasiado grande como para llorar. Cuando llegué al aula, el único puesto vacante, era el asiento casi en la parte superior del radiador, y era bastante incómodo.

Las próximas crisis ocurrieron tres mañanas después. Me estaba quedando con una pareja italiana. El marido llevaba su negocio de plomería en la parte posterior de su motoneta. Mientras me afeitaba, me corté profundamente el dedo índice derecho en el borde de la puerta del armario de afeitar. Sangraba bastante y cuando no pude lograr que parase, mi anfitrión fue a su bolsa de herramientas y produjo un fajo no muy higiénico de lana de acero y procedió a envolver el dedo y mantenerlo en su lugar con un poco de cinta. Como yo no entendía ni una palabra de lo que estaba diciendo, sólo podía suponer que él me estaba diciendo que esta es la forma en que manejó este tipo de situaciones.

En el café de la mañana, el dedo comenzó a palpitar y se volvía una extraña sombra de negro. El profesor me dijo en inglés que debía ir al hospital a unas cuatro cuadras de distancia. Mi italiano en este punto consistió en "Este es un escritorio. Este es un libro. ¿Dónde está el baño? "Cuando llegué a la sala de emergencia, nadie parecía hablar Inglés y cuando el médico vio mi dedo que explotó en una diatriba de italiano. Una palabra que repetía cuando extraía con unas pinzas las hebras individuales de la lana de acero del corte era: "Mai Mai, Mai." Él debe haberlas repetido una docena de veces. Deduje que la palabra "Mai" significa "nunca". Supuse que el resto de la frase significaba "nunca haría algo tan estúpido como esto otra vez." Eso es un poco de los consejos médicos que he tenido ningún problema en seguir desde entonces, y nunca olvidaré la palabra "nunca".