Una Historia de Dos Hermanos

A veces te encuentras con un vínculo de amor que te hace sentir realmente humilde.

Esto es lo que me sucedió cuando conocí a José y David.

José y David Ayala son hermanos. Conocí a José primero, cuando en el 2014 llegué a la parroquia San Columbano y San Francisco Xavier en las afueras de Lima, la capital de Perú. José era un joven catequista alegre que trabajaba con niños pequeños. Tan bueno fue que pronto le pedí que dirigiera el programa de Primera Comunión en una de nuestras capillas. Fue mucho más tarde cuando conocí a David. David no viene a la iglesia, por una buena razón. David es parapléjico.

Desde su nacimiento, ha estado casi totalmente paralizado desde el cuello hacia abajo. Él puede oír y hacer sonidos, pero no puede hablar. Aunque tiene veintitantos años, tiene una edad mental de cuatro. 

David tiene una silla de ruedas. De hecho, ha estado confinado a una silla la mayor parte de su vida. Al principio me pregunté por qué José y sus padres nunca llevaron a David a la iglesia, especialmente cuando tuvimos nuestra misa anual para los enfermos. “Ven a ver por qué”, me dijo José.

Pronto quedó claro por qué nunca llevaron a David a la iglesia. La familia es desesperadamente pobre, pero, más concretamente, su endeble casa de madera de dos habitaciones se aferra precariamente a la ladera de una colina. Alrededor de Lima, la Cordillera de los Andes desciende hasta el mar, y los habitantes más pobres a menudo se ven obligados a vivir en las áridas laderas de las tierras altas.

La colina donde vive la familia Ayala es bastante especial. Se ha establecido continuamente desde tiempos prehistóricos, y está lleno de sitios arqueológicos. Parte de ella está ocupada por un enorme y antiguo cementerio. Hoy en día, la autoridad local ha construido grandes muros funerarios, y los cuerpos se insertan en nichos integrados en estas paredes. Esta es la forma más económica de enterrar personas en Perú. Sin embargo, no hace mucho tiempo, los cuerpos fueron invariablemente enterrados clandestinamente en tumbas poco profundas, y no es raro encontrar tus pies crujiendo a través de huesos viejos si te alejas de los senderos.

El camino hasta la casa de Ayala es empinado y rocoso, totalmente inadecuado para una silla de ruedas. Al llegar, José me presento a David, su hermano mayor por tres años. Un pariente estaba sentado con David. “No se le puede dejar solo”, explicó José. “Él es fuerte y puede balancear su silla de ruedas, incluso hasta caer.”

Pregunté por los otros miembros de la familia, Apolonio el padre, Yolanda la madre y el hermano menor Tony. “Tony está fuera la mayor parte del día estudiando”, me dijo José. “Mamá y Papá trabajan. Se van muy temprano y vuelven por la noche “. Son jardineros que se especializan en el cultivo de flores. Debido al crecimiento meteórico de Lima en los últimos años, tienen que viajar cada vez más a campos lejanos. “Normalmente salen a las 5:00 a.m.”, comentó José. Esto es seis, a veces siete días a la semana.

Así que la carga principal de cuidar a David recae sobre los hombros de José. Lo cuida durante el día, lo cuida, lo alimenta. Pensarías que a un joven como José le molestaría que lo ataran así, pero no. “Realmente no es un problema para mí tener un hermano como David”. Lo he cuidado desde que tengo memoria. Solo necesitas mucha paciencia. Él es como un niño. A veces él juega conmigo”, continúa José. “Voy a alimentarlo cuando de repente cierra la boca y mira hacia otro lado. Luego, cuando me vaya, volverá la cabeza hacia atrás y abrirá la boca otra vez. Entonces temblará de risa. Será su pequeña broma.”

Esto realmente me conmovió. Aún más sorprendente fue la visión de José del efecto que David tuvo en todos ellos. “Sentimos un gran afecto por David. Tal vez él ha sido la manera que Dios nos mantiene juntos como familia.”

José recibe ayuda de su tía Rosa, que vive cerca. Si José tiene que salir, ella a veces viene a cuidar a David por él. Ella trae a su nieta de tres años Aiko, que se ha hecho muy amiga de David. Aiko bailará a su alrededor, y él la recompensará con grandes sonrisas.

Por las noches, José trabaja a tiempo parcial en un centro de llamadas, pero quiere volver a la universidad para continuar su educación. “Me gustaría conseguir un buen trabajo”, reflexiona José. “Me gustaría ganar suficiente dinero para poder construir una casa en el piso, donde podamos sacar a David, darle la vuelta, llevarlo a la iglesia y al parque.”

Le pregunté a José qué carrera profesional tendría en mente. “Lo que realmente me encantaría”, me dice, “sería calificar como fisioterapeuta.” Entonces podría pasar toda mi vida ayudando a personas como mi hermano.”

Como dije, la devoción de algunas personas por los demás te hace sentir verdaderamente humilde.